第4章（第1页）

「行啊，怎么不行。」沈崇明随手拿我做了人情，答应得快速又轻松，像是餐后用牙签剔除牙缝里的菜。我不止要伺候沈崇明和他的家人，我还要伺候他的老友。帮一个不认识的老头擦洗喂饭。我从医院回来，下了很大的雨，湿了我的鞋子，也湿了我的裹脚布。我躲在小阁楼里，放开了我的双脚。脚背高高隆起，脚趾诡异而扭曲地贴着脚掌。就因为我残缺的脚，就只配得到残缺的爱吗？我的裹脚布无处悬挂，他们不让我挂在阳光下晾晒，我只能挂在逼仄的窗边。两条裹脚布在灯下影影绰绰，像是两条上吊的白绫。天蒙蒙亮，我坐在办事处门口，等着开门。「同志，」我舔了舔干裂的嘴角，局促道：「我想离婚，但是登记表，被我弄丢了。」其实是被沈原撕得太碎，我粘不起来。女同志新奇地看了眼我的脚，又看向了我，随手从抽屉里拿出来一张崭新的登记表，递给我。我佝偻着腰，连连道谢。「婆婆你为啥要离婚？公公对你不好？」「哎。」我局促地点点头，「想一个人过。」「一个人的日子可不好过，你有什么营生没有？」好心的姑娘是担心我一双小脚，没男人养，会饿死街头。「有一个人欠了我很多钱，我准备去讨回来。」姑娘听了这才放心，「婆婆要不要我帮你填？」她是担心我不认得字，也不会写字。我笑了笑，「不用。」我一笔一划写下了我的名字——萧若水。路有三千里，春容若水浓。我这双小脚啊，要走自己的路咯。小姑娘凑近了看我写字，很是惊疑的样子。「婆婆你这字写得也太好了，以前怕不是大户人家的小姐。」我低头看我写的字，行云流水，潇洒畅意。沈崇明和舒情都写得一手好字，我想跟上他们，躲在阁楼里，也练了几十年的字。这也是我出嫁以后第一次在人前写字，为了离婚。沈崇明出院回家，我做了一大桌菜。饭桌上依旧没有我的位置。等他们都坐定，我拿出离婚登记，放在沈崇明面前。「我要离婚。」沈崇明抿着嘴，将登记表放在一旁，叹了口气，很是无奈的样子。「阿水，我们都没有登记结婚，怎么离婚？」舒情对我们的谈话并不关心，已经拿起筷子大快朵颐。曾几何时，沈崇明就连多看我一眼，她都要大发雷霆，控诉他的不忠不贞。我恍然大悟。原来拜天地、拜高堂、拜夫妻并不算成亲。原来我和沈崇明自始至终都是路人。那这四十三年，困住我的，到底是什么呢？我伸出双手，掌心向上，向他索取。这是我第一次，对他提出要求。「既然不是夫妻，那我白白给你们一家干了四十三年活，把工钱给我。」